Август 2014, детская гематология
читать дальшеВ торце коридора – окно.За окном – пожарная лестница. На лестнице и перилах балкона – голуби и ангелы. Крылатые дети болтают и смеются, носятся в синем августовском небе, держась за руки, залетают в окно реанимации, расположенной ниже этажом. Вылетают вместе с новичками, которые пока нерешительно держатся в воздухе. Наверное, я вижу их из-за хронического недосыпа: я комфортно помещаюсь с годовалым Дёмкой на больничной кровати, но мы в палате не одни. Наш диагноз самый легкий – всего лишь железодефицитная анемия, гемоглобин после случившихся подряд гриппа и ветрянки упал до 62. Анализы, пересдача анализов, капельница с кровью, снова анализы… Всего две недели лечения и можно забыть больницу как страшный сон. И вспомнить спустя четыре года.
Восьмилетнему мальчику на соседней кровати непрерывно переливают кровь два дня подряд, обещают купировать приступ и снова отпустить домой. Двухлетняя малышка с круглыми щеками и «самой модной в отделении прической» живет с мамой в больнице уже полгода, в выходные к ней приезжают братья и папа, в будни навещают волонтеры, приносящие флаконы с химией. Сейчас малышка гоняет по коридору коляску с Машенькой, резко разворачиваясь у окна, а Дёма стоит на подоконнике и машет руками – он тоже видит ангелов и хочет взлететь. Но я рядом и крепко держу своё тощее сокровище за талию, не отпуская его в небо.